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— Hé ! Vous, là-bas ! 


Quand il entendit une voix l'interpeller de la sorte, il était 
debout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un drapeau 
enroulé autour de sa courte hampe. À première vue, on aurait 
cru, étant donné la disposition des lieux, qu'il ne pouvait avoir 
aucune hésitation quant à la provenance de cette voix ; mais au 
lieu de lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord 
de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l'autre côté et 
son regard suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose 
de frappant, encore que j'eusse été bien en peine de dire quoi. 
Je sais seulement qu'il était assez frappant pour attirer mon 
attention ; et pourtant la silhouette de cet homme paraissait 
raccourcie par la distance, tout en bas, au fond de la tranchée, 
bien au-dessous de moi et baigné dans la lumière du soleil qui 
se couchait en un ciel orageux, à tel point que j'avais dû 
m'abriter les yeux avec la main pour réussir à le voir. 


— Hé ! Là-bas ! 


Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux, 
m'aperçut très haut au-dessus de lui. 


—Ÿ a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais 
vous parler. 


Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les 
miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu 
futile. À l'instant même, la terre et l'air furent parcourus par 
une vibration confuse qui se transforma bientôt en pulsation 
brutale ; puis surgit une masse lancée à vive allure qui me fit 
reculer d'un bond, comme si j'avais à redouter d'être entraîné 
dans sa course. Un nuage de vapeur s'éleva de ce train rapide 
jusqu'à moi, puis s'éloigna en rasant le sol; quand il se fut 
dissipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la tranchée, et 


je revis l'homme en train de rouler le drapeau qu'il avait 
déployé au passage du train. 


Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il 
parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna 
du bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau 
que moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui 
criai: «D'accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé là, 
j'examinai soigneusement le terrain et finis par découvrir qu'un 
vague chemin en lacets avait été grossièrement taillé dans la 
pente : je suivis ce chemin. 


La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement 
abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait 
de plus en plus humide à mesure que j'approchaïis du fond. C'est 
pourquoi le trajet me parut assez long, et j'eus ainsi tout loisir 
de songer à l'air singulièrement contraint et réticent avec lequel 
l'homme m'avait indiqué ce chemin. 


Quand je fus arrivé assez bas pour l'apercevoir de nouveau, 
je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait 
d'emprunter le train; son attitude semblait indiquer qu'il 
attendait mon apparition. Il se tenait le menton de la main 
gauche, le coude gauche appuyé sur la main droite, le bras droit 
placé en travers de la poitrine. Cette attitude donnait 
l'impression d'une attente tellement vigilante que je m'arrêtai 
un instant, stupéfait. 


Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de 
chemin de fer ; je m'avançai alors vers lui et, en m'approchant, 
je constatai que c'était un homme au teint jaunâtre et qu'il avait 
une barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans 
l'un des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que 
j'eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante de 
pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu'une 
étroite bande de ciel; la perspective à une extrémité n'était 
qu'une prolongation tortueuse de ce vaste cachot ; dans l'autre 
direction la perspective était moins étendue ; elle se terminait 
par un morne signal rouge et par l'entrée, plus morne encore, 


d'un tunnel noir dont l'architecture massive avait un aspect 
primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de peine à 
se glisser jusqu'à ce lieu qu'il y flottait une odeur mortelle de 
terre humide; d'autre part un vent froid y soufflait si 
vigoureusement que je me sentis glacé tout à coup, comme si je 
venais de quitter le monde des vivants. 


Je m'approchai de lui, presque à le toucher, avant qu'il fît un 
mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais 
recula d'un pas et leva la main. 


Je lui dis quelques mots : ce poste qu'il occupait n'était-il pas 
bien solitaire ? Il s'était imposé à mon attention dès que je 
l'avais aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares. 
Pouvais-je espérer qu'ils n'y étaient pas importuns ? Il voyait en 
moi, lui dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa 
vie entière enfermé dans d'étroites limites et qui, enfin libéré, 
portait aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout 
nouveau. Telle fut la substance de mes propos, maïs je ne suis 
nullement certain des termes que j'employai, car, outre le fait 
que je ne suis guère adroit dans l'art de lier conversation, il y 
avait en cet homme quelque chose qui m'intimidait. 


Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de 
l'orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s'il 
avait l'impression qu'il y manquait quelque chose, puis tourna 
les yeux vers moi. 


Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne 
faisait pas partie de ses fonctions. 


Il me répondit d'une voix sourde : 
— Vous savez bien que oui. 


Une idée monstrueuse me vint à l'esprit ; en observant son 
regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n'avais pas en 
face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé 
depuis si je n'avais pas subi plus ou moins la contagion de ses 
pensées. 


À mon tour, je reculai. Maïs, ce faisant, je découvris dans ses 
yeux l'effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte 
réduisit à néant mon idée monstrueuse. 


— Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, 
comme si vous aviez peur de moi ! 


— Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà 
vu. 


— Où ? 


Il me montra du doist le signal rouge vers lequel il s'était 
tourné. 


— Là ? dis-je. 


Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il 
acquiesça en silence. 


— Mais, mon pauvre ami, qu'aurais-je été faire en cet 
endroit ? En tout état de cause, je n'y ai jamais mis les pieds, 
vous pouvez en être certain. 


— Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain. 


Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes 
questions avec empressement, s'exprimant avec intelligence. 
Avait-il beaucoup à faire ? Oui; à vrai dire, il avait d'assez 
lourdes responsabilités, mais il lui fallait surtout de la 
ponctualité et de la vigilance ; comme travail proprement dit -— 
comme travail manuel, — il n'avait presque rien à faire. 
Actionner tel ou tel signal, moucher les lampes, pousser tel ou 
tel levier métallique de temps à autre, voilà en quoi consistaient 
ses besognes matérielles. Quant à ces longues heures de solitude 
qui paraissaient me faire tant d'impression, il n'avait qu'une 
chose à dire à ce sujet: sa vie quotidienne ayant pris 
régulièrement cette tournure particulière, il s'y était accoutumé. 
Il avait appris une langue étrangère en cet endroit, ou du moins 
il s'était exercé à la lire, et s'était formé une idée personnelle et 
approximative de sa prononciation; on ne pouvait pas 
véritablement dire qu'il l'eût apprise. Il avait aussi étudié les 


fractions et les nombres décimaux; il s'était attaqué aux 
rudiments de l'algèbre ; mais il n'était guère doué pour le 
calcul ; il ne l'avait jamais été depuis son enfance. Était-il 
toujours obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé 
humide et venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les 
régions ensoleillées et s'évader de ces hautes murailles ? Eh 
bien ! cela dépendait des moments. Il n'y avait pas toujours 
autant de circulation sur la ligne ; cela variait avec les heures et 
avec les circonstances. Par très beau temps il décidait parfois de 
se promener au-dessus de la zone d'ombre ; mais comme il 
risquait à tout instant d'être rappelé par sa sonnerie électrique, 
et devait redoubler d'attention pour l'entendre quand il 
s'éloignait, ses promenades lui procuraient moins de 
soulagement que je n'aurais pu le croire. 


Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un 
pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter 
certains renseignements, une installation de télégraphe munie 
d'un cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il 
m'avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que 
j'avais remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je 
dire, espérant qu'il ne s'en formaliserait pas) sans doute 
supérieure à son présent niveau social ; il me répondit que des 
exemples analogues d'inadaptation n'étaient pas rares en 
général dans les grands groupes sociaux ; il avait entendu dire 
que c'était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans 
l'Armée, cette dernière ressource des ratés; il savait 
pertinemment qu'il en était ainsi, jusqu'à un certain point, dans 
le personnel de toutes les grandes compagnies ferroviaires. 
Dans sa jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans 
doute cela ne me paraîtrait guère croyable, à le voir installé 
dans cette malheureuse cabane ; lui-même avait peine à le 
croire) ; il avait suivi des cours; mais il avait mené une 
existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait 
descendu la pente et n'avait jamais pu la remonter. Il n'avait pas 
le droit de s'en plaindre. Ayant tiré son vin, il n'avait plus qu'à 
le boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d'autre. 


Tous les renseignements que je viens de résumer m'avaient 
été donnés avec calme; ses yeux noirs, qui avaient une 
expression sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur 
ma personne. De temps à autre il plaçait au milieu d'une phrase 
un « Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait 
de sa jeunesse : comme s'il avait voulu me faire comprendre 
qu'il ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut 
plusieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors 
déchiffrer des messages et y répondre. À un moment donné, il 
fut obligé de se tenir sur le pas de la porte, pour agiter un 
drapeau au passage d'un train et faire au mécanicien une 
communication verbale. Dans l'accomplissement de ses 
fonctions, je remarquai qu'il était étonnamment précis et 
vigilant : il s'interrompait au milieu d'un mot, et restait 
silencieux jusqu'à la fin de sa besogne. 


Bref, j'eusse considéré cet homme comme l'un des plus sûrs 
et des plus aptes à remplir son emploi, si je n'avais observé ce 
qui suit. À deux reprises, tandis qu'il me parlait, je le vis 
s'interrompre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui 
n'avait pas retenti, ouvrir la porte de la cabine (qu'il tenait 
fermée pour ne pas laisser entrer l'humidité malsaine de 
l'extérieur) et diriger son regard vers le feu rouge placé à 
l'entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle, il 
avait cet aspect mystérieux que j'avais remarqué sans pouvoir le 
définir, en le voyant de loin. 


En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis : 


— J'ai l'impression que j'ai enfin trouvé en vous un homme 
content de son sort ! 


(J'ai un peu honte d'avouer que j'avais dit cela pour l'amener 
à me faire des confidences.) 


— Je crois que j'étais content de mon sort autrefois, répondit- 
il, de la même voix sourde que j'avais entendue au début de 
notre entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien 
troublé. 


Je vis qu'il regrettait amèrement d'avoir prononcé ces mots. 
Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt. 


— Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ? 


— C'est bien difficile à expliquer, monsieur. C'est très, très 
difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m'efforcerai 
de vous en parler. 


— Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites- 
moi, quand puis-je venir ? 


— Je m'en vais demain matin de bonne heure, mais je serai 
de service à partir de dix heures du soir, monsieur. 


— Je viendrai à onze heures. 
Il me remercia et sortit avec moi de la cabine. 


— Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il 
de sa voix étrangement sourde, jusqu'à ce que vous ayez 
retrouvé le sentier. Quand vous l'aurez trouvé, ne criez pas, et 
quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non plus ! 


En entendant ces paroles, j'eus la sensation qu'il faisait tout à 
coup plus froid, maïs je répondis simplement : 


— D'accord. 


— Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir ! 
Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce 
soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-bas ! » 


— Diable! je n'en sais trop rien, lui dis-je. J'ai dû crier 
quelque chose de ce genre en effet... 


— Non, monsieur, pas «quelque chose de ce genre ». 
Exactement ces mots-là. Je les connais bien. 


— Mettons que j'aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits 
sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas. 


— Vous n'aviez pas d'autre raison ? 


— Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ? 


— Vous n'avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient 
dictés par une influence surnaturelle ? 


— Non. 


Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en 
longeant les rails de la voie descendante (avec l'impression très 
désagréable qu'un train arrivait derrière moi) jusqu'au moment 
où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu'à 
descendre et je rentrai sans encombre à mon auberge. 


Fidèle à ma promesse, je m'engageai dans le premier lacet 
du sentier le lendemain soir, à l'instant précis où les horloges 
sonnaient onze heures dans le lointain. Il m'attendait au bas du 
chemin, sa lanterne à la main. 


— Je n'ai rien crié, lui dis-je quand je l'eus rejoint, ai-je le 
droit de parler maintenant ? 


— Je vous en prie, monsieur. 
— Alors, bonsoir, et je lui tendis la main. 
— Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne. 


Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu'à sa cabine ; nous y 
entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès du 
feu. 


— Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se 
penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant 
presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une 
seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir 
pour quelqu'un d'autre. C'est là ce qui me trouble. 


— Cette confusion ? 

— Non. Cette autre personne. 
— Qui est-ce ? 

— Je n'en sais rien. 


— Quelqu'un qui me ressemble ? 


— Je l'ignore. Je n'ai jamais vu son visage, qu'il cache 
toujours avec son bras gauche, tandis qu'il agite le bras droit. Il 
l'agite violemment. Comme ceci. 


Je suivis des yeux son mouvement. C'était le mouvement 
d'un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité 
extrêmes, comme pour dire : « Pour l'amour du ciel, écartez- 
vous ! » 


— Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme, 
j'étais assis dans ce coin, quand j'entendis une voix s'écrier : 
« Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d'un bond, je regardai dehors, 
et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est 
près du tunnel : son bras était agité du mouvement que je viens 
de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force d'avoir crié, et 
elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de nouveau : « Hé ! 
Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma lanterne, la tournant 
du côté du verre rouge, et m'élançai vers cette personne en 
criant: «Que se passe-t-il? Qu'est-il arrivé? Où est le 
danger ? » La personne se tenait juste à l'entrée du tunnel 
obscur. En m'approchant je m'étonnai qu'elle persistât à se 
cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu'à elle, et 
j'étendais la main pour la saisir par la manche et lui découvrir 
le visage quand elle disparut. 


— Dans le tunnel ? demandai-je. 


— Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents 
mètres encore, dans le tunnel. Je m'arrêtai alors et, élevant ma 
lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les 
chiffres qui indiquent les distances ; je distinguai les taches 
d'humidité et les gouttes d'eau qui suintent et coulent de la 
voûte. Je ressortis en courant plus vite encore qu'à l'aller (car ce 
lieu m'inspirait une horreur insurmontable) et j'examinai tous 
les alentours du signal rouge à l'aide de ma lanterne rouge 
portative ; je montai par l'échelle de fer à la galerie qui le 
surplombe, puis je redescendis et revins ici en courant toujours. 
J'envoyai un message télégraphique aux deux postes les plus 
voisins : «J'ai été alerté. Y a-t-il quelque chose d'anormal ? » 


Des deux côtés on me répondit : « Tout va bien. » 


Ce récit me donna l'impression qu'un doigt de glace me 
parcourait l'échine. Je luttai contre cette sensation et m'efforçai 
de lui démontrer que l'apparition était l'effet d'une illusion 
d'optique ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées 
par une affection des nerfs délicats qui assurent le 
fonctionnement de l'œil, troublaient fréquemment certains 
malades ; que c'était là un fait bien connu et que plusieurs de 
ces malades avaient fini par comprendre la nature de leur mal, 
et avaient même pu l'établir en se livrant à des expériences sur 
leur propre personne. 


— Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce 
qu'un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle 
tandis que nous causons à mi-voix, les airs étranges qu'il fait 
jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes d'une harpe ! 


Nous prêtâmes l'oreille en silence pendant quelques instants, 
puis il répliqua que j'avais beau dire, qu'il savait fort bien à 
quoi s'en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui 
passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, 
seul, et sans dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu'il 
n'avait pas fini son récit. 


Je m'excusai de l'avoir interrompu ; il me mit alors la main 
sur le bras, et ajouta ces mots, d'une voix lente : 


— Moins de six heures après l'apparition, un mémorable 
accident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus 
tard, on apporta par le tunnel les corps des blessés et des 
morts ; et ils durent franchir l'endroit précis où j'avais vu cet 
homme. 


Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de 
mon mieux. 


— On ne peut nier, dis-je alors, qu'il y ait là une coïncidence 
remarquable et de nature à vous laisser une impression 
profonde. Mais il est également incontestable que des 
coïncidences tout aussi remarquables surviennent couramment, 


et il importe de s'en souvenir quand on examine un cas de ce 
genre. Bien entendu, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant 
prévenir l'objection qu'il semblait prêt à m'opposer, que les gens 
les plus sensés ne tiennent guère compte de ces coïncidences 
dans leurs prévisions pour la vie courante. 


Derechef il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas 
fini son récit. 

Derechef je lui demandai pardon de m'être laissé aller à 
l'interrompre. 


— Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main 
sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses yeux 
caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois 
s'écoulèrent, et j'étais remis de mon émotion et de ma surprise, 
quand, un matin au point du jour, me trouvant devant cette 
porte, je dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre. 


Il se tut et me regarda fixement. 
— Est-ce qu'il criait ? 

— Non. Il resta silencieux. 

— Agita-t-il le bras ? 


— Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se 
cachait le visage avec les deux maïns. Comme ceci. 


Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C'était 
une pantomime funèbre. J'ai vu des tombeaux ornés de statues 
auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude. 


— Etes-vous allé vers lui ? 


— Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre 
mon sang-froid, en partie parce que cette vision m'avait presque 
fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le 
fantôme avait disparu. 


— Et il ne s'est rien produit d'autre ? Aucun événement n'a 
suivi ? 


Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en 
inclinant chaque fois la tête d'un air lugubre : 


— Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment où il 
passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de 
têtes et de bras rassemblés à la portière d'un wagon; je 
remarquai que ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m'en 
aperçus juste à temps pour actionner le signal d'arrêt. Le 
mécanicien coupa la vapeur et freina, mais le train roula encore 
jusqu'à quelque cent cinquante mètres d'ici. Je courus derrière 
et, tout en courant, j'entendis des cris et des appels terrifiants. 
Une très belle jeune femme venait de mourir subitement dans 
son compartiment ; on apporta son corps ici, et on le posa sur le 
plancher, là, entre vous et moi. 


Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux 
du coin de plancher qu'il me désignaïit pour regarder son visage. 


— Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous 
raconte ces événements exactement tels qu'ils se sont produits. 


Je ne trouvai rien à dire, rien d'approprié ; j'avais la gorge 
sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par 
un long gémissement lamentable. 


Il reprit : 


— Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez 
voir à quel point j'ai l'esprit troublé. Le spectre est revenu il y a 
une semaine. Depuis lors il s'est montré irrégulièrement de 
temps à autre. 


— Près du feu rouge ? 
— Près du signal rouge avertisseur. 
— Quels mouvements fait-il ? 


Il reproduisit avec plus encore d'impatience et d'intensité, si 
possible, que la première fois le geste qui m'avait paru 
signifier : « Pour l'amour du ciel, écartez-vous ! » 


Puis il poursuivit : 


- Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il 
me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé : 
« Vous ! Là-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes. Il 
actionne ma petite sonnerie. 


Saisissant l'occasion, je l'arrêtai aussitôt. 


— Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma 
visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la porte ? 


— Oui. Deux fois. 


— Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination 
vous égare. J'avais les yeux fixés sur la sonnerie et l'oreille 
tendue. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n'a pas 
retenti ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf 
quand elle était normalement mise en branle par la gare qui 
communique avec vous. 


Il hocha la tête. 


— Je ne m'y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n'ai 
jamais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d'un 
employé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une 
vibration très particulière du timbre, qui n'est due à aucune 
autre cause ; je n'ai pas pu me rendre compte si le mouvement 
est perceptible à l'œil. Je ne suis pas surpris que vous n'ayez pas 
entendu cette vibration. Mais moi, je l'ai entendue. 


— Et vous avez eu l'impression que le spectre était là-bas, 
quand vous avez regardé dehors ? 


— Le spectre était là-bas. 

— Les deux fois ? 

Il répéta, d'un ton énergique : 
— Les deux fois. 


— Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu'à la porte et 
que nous regardions s'il y est en ce moment ? 


Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J'ouvris 


la porte et m'avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait 
dans l'embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On 
voyait l'orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois 
rocheuses et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans 
le ciel. 


— Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait très 
attentivement son visage. 


Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais 
sans doute pas tellement plus que moi, quand je m'étais d'abord 
tourné anxieusement de ce côté. 


— Non, répondit-il ; il n'est pas là. 
— D'accord, dis-je. 


Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je 
me demandais comment tirer le meilleur parti possible de 
l'avantage que je venais de remporter, si c'en était un, quand il 
reprit la conversation sur un ton parfaitement naturel ; il n'avait 
pas l'air de penser que nous étions réellement en désaccord sur 
une question de fait, si bien que je me sentis placé dans une 
position extrêmement faible. 

— Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement 
compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c'est la 
question suivante : que me veut le spectre ? 


Je lui avouai alors que je n'étais pas sûr d'avoir parfaitement 
compris. 


— De quoi veut-il m'avertir? reprit-il, les yeux fixés 
méditativement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de 
temps à autre. Quel est le danger ? Où est le danger ? Un 
danger plane quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est 
sur le point d'arriver. Je n'ai pas le droit d'en douter cette fois, 
après les deux aventures précédentes. Mais n'est-il pas horrible 
pour moi d'être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ? 


Il sortit son mouchoir et s'épongea le front. Il était fiévreux. 


— Si j'envoyais un message d'alarme par le télégraphe d'un 
côté ou de l'autre, ou des deux côtés, je n'aurais aucune raison à 
donner, poursuivit-il, en s'essuyant les mains sur son mouchoir. 
Je m'attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me 
croirait fou. Voici comment cela se passerait: Premier 
message : « Attention ! Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ? 
Et où ? » Deuxième message : « Je n'en sais rien, maïs je vous en 
supplie, faites attention ! » On me mettrait à pied. Que pourrait- 
on faire d'autre ? 


Sa souffrance faisait peine à voir. C'était le tourment d'un 
esprit consciencieux,  indiciblement torturé par une 
responsabilité incompréhensible concevant des vies humaines. 


— La première fois que je l'ai vu sous le signal avertisseur, 
continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et 
tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises, 
dans un accès d'angoisse fiévreuse, pourquoi ne m'a-t-il pas dit 
où l'accident allait se produire, — s'il fallait vraiment qu'il se 
produisît ? Pourquoi ne m'a-t-il pas dit comment faire pour 
l'éviter, — si au contraire on pouvait l'éviter ? pourquoi, la 
deuxième fois, s'est-il caché le visage au lieu de me dire 
« Cette jeune fille va mourir. Il faut qu'elle reste chez elle » ? Et 
si, ces deux premières fois, il a paru seulement pour me prouver 
que ses avertissements étaient fondés, et me préparer à sa 
troisième venue, pourquoi ne pas m'avertir clairement 
maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis 
qu'un pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire ! Pourquoi 
ne pas s'adresser à quelqu'un de haut placé, en qui on aurait 
confiance et qui pourrait agir ? 


En le voyant dans cet état, je compris que, dans l'intérêt de 
ce malheureux aussi bien que dans l'intérêt général, ce que 
j'avais de mieux à faire pour le moment, c'était de lui donner 
des apaisements. C'est pourquoi, laissant entièrement de côté 
notre différend relatif à la réalité ou à l'irréalité de ses visions, 
je lui représentai que quiconque faisait consciencieusement son 
devoir était dans le droit chemin, et qu'il devait se sentir 


soutenu par le fait qu'il voyait clair au moins dans son devoir, 
sinon dans ces apparitions déconcertantes. J'obtins plus de 
succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes 
tentatives pour lui prouver qu'il était dans l'erreur. Il se calma ; 
ses occupations professionnelles exigeaient de lui une attention 
de plus en plus soutenue à mesure que la nuit s'écoulait ; et je le 
quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert de rester avec 
lui toute la nuit, maïs il n'avait pas voulu en entendre parler. 


Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu 
rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à 
mon goût et que j'eusse bien mal dormi si mon lit avait été 
placé dessous ? Je n'aimais pas beaucoup non plus l'histoire de 
l'accident, ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas 
avouer cela aussi ? 


Mais ce qui me préoccupait le plus, c'était l'attitude que je 
devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. 
Assurément, l'homme était intelligent, vibrant, appliqué et 
ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, 
compte tenu de son état d'esprit actuel ? Bien qu'il eût une 
fonction subalterne, il portait cependant de grosses 
responsabilités. Me serais-je personnellement senti disposé à 
risquer ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité 
aurait tenu à l'exécution précise par lui d'une besogne 
quelconque ? 


Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'il y aurait eu quelque 
perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu'il 
m'avait dit, sans m'être d'abord ouvert à lui de ce projet et de 
lui avoir proposé une sorte de compromis; je décidai 
finalement de lui offrir d'aller avec lui chez le meilleur médecin 
que nous pourrions trouver dans la région, et de lui demander 
son avis (momentanément je ne livrerais son secret à personne 
d'autre). Ses heures de service devaient changer, m'avait-il dit, 
le lendemain soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux 
après le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. 
Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là. 


Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de 
bonne heure pour en profiter. Le soleil n'avait pas encore 
complètement disparu quand je traversai un chemin de terre 
tout proche de la grande tranchée. Je me dis que j'allais 
poursuivre ma promenade pendant une demi-heure encore ; il 
me faudrait une demi-heure pour revenir, ce qui ferait une 
heure en tout, et il serait temps alors de descendre jusqu'à la 
cabine de mon signaleur. 


Avant de continuer ma route, je m'avançai au bord de la 
tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me 
trouvant au même endroit que le jour où je l'avais aperçu pour 
la première fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me 
saisit quand je vis, à l'entrée du tunnel, une apparition à forme 
humaine, qui avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait 
le bras droit avec véhémence. 


L'indicible horreur qui s'était emparée de moi fut de courte 
durée, car je me rendis compte au bout d'un instant que cette 
apparition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu'il 
y avait un petit groupe d'autres hommes à quelques pas de lui ; 
j'eus l'impression qu'il répétait son geste pour le montrer à ces 
derniers. Le signal rouge avertisseur n'était pas encore allumé. 
Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse à 
l'aide de quelques piquets et d'une bâche; cette tente ne 
paraissait guère plus grande qu'un lit, et c'était la première fois 
que je la voyais en cet endroit. 

Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec 
la crainte instantanée et mêlée de remords d'avoir causé un 
malheur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en 


négligeant de faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, 
je descendis le plus vite possible par le sentier en lacets. 


— Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se 
trouvaient là. 


— C'est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur. 


— Celui qui travaillait dans cette cabine-là ? 


— Oui, monsieur. 
— Celui que je connaissais ? 


— Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaître, me 
dit l'homme qui avait pris l'initiative de répondre à mes 
questions, en se découvrant avec recueillement pour soulever 
un coin de la bâche, sa figure n'est pas changée. 


— Oh! Comment. Comment cela s'est-il produit ? 
demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la 
bâche retombait. 


— Il à été renversé par une locomotive, monsieur. Il 
connaissait son métier comme pas un. Mais il était resté trop 
près des rails. Ça s'est passé juste au lever du jour. Il venait 
d'éteindre le signal et il avait la lampe à la main. Quand la 
machine est sortie du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été 
projeté en avant. C'est ce gars-là qui conduisait la loco, et 
justement il nous faisait voir comment ça s'était passé. Fais 
donc voir à Monsieur, Tom. 


L'homme auquel il s'adressait était très simplement habillé 
d'un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à l'entrée du 
tunnel et dit : 


— J'avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur, 
quand je l'ai aperçu à l'autre bout, comme si je le voyais au 
bout d'une lorgnette. Je n'avais pas le temps de ralentir et je 
savais qu'il était très prudent. Comme il n'avait pas l'air de faire 
attention au sifflet, je l'ai arrêté au moment où on arrivait sur 
lui, et j'ai crié de toutes mes forces. 


— Qu'avez-vous crié ? 


— Je disais : «Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! Pour 
l'amour du ciel, écartez-vous ! » 


Je sursautai. 


— Ah! J'ai passé un sale moment, monsieur. Je n'ai pas 
arrêté de crier. J'ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour 


ne rien voir, et jusqu'à la fin j'ai agité l'autre bras. Maïs ça n'a 
servi à rien. 


Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant 
particulièrement sur l'une quelconque des circonstances 
étranges qu'il contient, maïs pour conclure, je tiens à souligner 
une coïncidence : les cris lancés par le conducteur reprenaient 
non seulement les paroles que le malheureux signaleur m'avait 
répétées en me disant qu'elles le hantaient, mais aussi la phrase 
qui m'avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma 
pensée) correspondre au geste qu'il avait mimé devant moi. 
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